演义：以心传心的“史记”

站在罗贯中的时空点，我们不难发现，他是在一个前无古人的艺术空间从事文学开拓。罗贯中写《三国演义》时，欧洲还在黑暗的中世纪，“日心说”尚未发现，美洲大陆无人知晓，意大利语还不是一种文学语言，法国人不知道法国文学的存在，至于德国文豪歌德的祖先，别说文学，他们的贵族都没学会用杯盘吃饭。单就长篇小说而论，罗贯中既是中国文学，也是世界文学的始祖，在世界范围内，只有日本人紫式部的《源氏物语》比《三国演义》出现更早。文学不同于科学，最早的往往是最好的，或至少是不可超越的。荷马史诗及古希腊悲剧、中国的《诗经》和《楚辞》、但丁的《神曲》等等，都是经典范例，《三国演义》亦然。原因在于，文学世界的拓荒者不像继承者那样有经验可借鉴、教训可吸取，但他同样没有后继者的种种顾虑，他独自迈向一个洪荒世界，举目皆是新鲜，抬腿即是开拓，创造与惊奇时时与他相随。他们是最早给人类带来文学光亮、给生命赋予意义的人，是盗取文学天火的人，他们的成功令人惊奇，他们的失误——如果有的话——有时也价值连城。